Mayea

Mayo. Sujeto a mí por nacimiento. Del mismo modo que uno se relaciona con el horóscopo o con algún lugar en el que estuvo una vez. Los de ciudad, o los de pueblo pero de ciudad, no reparamos en los meses sino por los días festivos, el seguro del coche o el alquiler de smoking. Las estaciones son el papel cuadriculado del almanaque. Creo que en todos nosotros hay un hortelano despistado. Las alergias llegan como un bofetón pedagógico de la naturaleza. Alguna vez nos pasará factura.

El 24 cumplo 29. Felipe Benítez Reyes abría un libro así: "De todo comienza a hacer bastante tiempo". No me siento mayor. Como joven poeta, recuerdo que añoraba tener pasado, cicatrices, algún pitón marcado por la ingle. Fue cuestión de esperar. Ya lo tenemos. El pasado ha de ser trágico, de tal modo que en el mejor de los casos el tiempo lo atempere y lo disfrace de melancolía. En otros casos sólo se me ocurre el whisky. Y no es que yo...Juan Luis Galiardo le contaba a Azcona los malos momentos por los que estaba pasando. Se le habían muerto la madre y una hija o viceversa. Azcona le dijo: Juan Luis, con lo tuyo, Dostoievski no tendría ni para dos páginas. Quiero decir que mi biografía puede escribirse en una servilleta de papel. Pues así y todo. Azorín decía en La Voluntad que la vida de una monja de clausura puede ser tan intensa como la de un explorador. Menos mal que no me abandona una sensación de comenzarlo todo.

Luis García Montero hablaba antesdeayer (antié): "Nuestro yo es siempre alegórico; con nosotros está el pasado y la expectativa del futuro, estamos hechos de tiempo". Y cómo lidiar eso. Cómo podemos conciliar el tiempo con nosotros. Alguna vez hemos hablado de cuánto afecta esto en nuestra pretendida felicidad. Espero que haya algo aparte del amor. Un beso a todos.

Viajes y cabañas

Hay dos momentos en el cine, o dos sucesos, o dos cosas, no sé cómo llamarlo, que me apasionan, que de entrada son un acicate para que me guste una película; a saber: las cabañas y los viajes, o más concretamente, la antesala de los viajes.

Me explico. Con "las cabañas" me refiero a cualquier habitación, recinto cerrado, habitáculo o cualquier sitio muy concreto donde se desarrolle gran parte de la peli. Los protagonistas tienen que encontrarse en este sitio protegidos, es su cueva desde donde observar, amar o planear un asesinato. Es la misma sensación que me producían aquellas cabañas donde nos metíamos de pequeños (de shico). Un cuartel general, un mundo propio. Lo de fuera es lo extraño. Algo de lo que huir o a lo que conquistar. Si recoges los pies en el sofá uno se siente partícipe. Creo que La ventana indiscreta es de mis favoritas por esto. Por supuesto, La Reina de África (otro día hablaremos) o Cómo robar un millón, de Audrey. Quizá podamos meter aquí las road movies, pero no todas (Dos en la carretera, por ejemplo). No me olvido de El Halcón Milenario.

La antesala de los viajes, el hecho de que los protagonistas hablen de que tienen que ir aquí o allá, o mejor aún, cuando sabes de antemano, porque ya la has visto, que quedan dos o tres viajes (de casa, de ciudad, país o planeta) es igualmente una alegría. Y más si estos traslados se materializan gráficamente con el avioncito volando por el mapa, con los puntos rojos de continente a continente (ver Spielberg). Un ejemplo que aúna estos dos momentos es la mencionada La Reina de África, pero ya he dicho que hablaremos otro día. Así que ahora me quedo con La bruja novata (por aquí, por allí, en animalito te convertí), película inmortal de mi infancia junto a Mi amigo el fantasma. En La bruja novata, la bruja y los niños se montaban en la cama, daban unos toquecitos en el bolón de los pies de la cama, de hierro, luego media vuelta, unas palabras mágicas y allá que se iban no ya a cualquier lugar, sino a otros mundos (el de dibujos animados, donde juegan el partido de fútbol). La cabaña y el viaje, en fin. Por cierto, que mi cama, que es de Ikea, también tiene chirimbolo de esos en los pies y en el cabecero. Al montarla, comprobé con una sonrisa de satisfacción que también se giran. Quién sabe adónde acabo cualquier día. De todos modos, estáis todas invitadas a intentarlo, conmigo, en un viaje nocturno y fabuloso. Un beso a todos.

Hola de nuevo

Bueno, pues se acabaron los cambios. Lavado de gato, vamos. La especialidad de la casa. Ya que Alberto me dejó la cama en el cuarto y el blog solo, intentaré que éste, al menos, malviva. No sé de qué voy a escribir. No tengo el temor de que se parezca (entre otras muchas cosas, ninguna buena para mí, por lo vago) al gran y ya familiar Estatuas verdes. Pero, como dijo el Señor Lobo, no empecemos a chuparnos las pollas. Pues eso, a ver qué sale. Un beso a todos.

CERRADO POR OBRAS

Después de 90 entradas, este blog se cierra por obras. El autor (ya no autores) se va a replantear el tema. Espero vernos pronto.