Mayea

Mayo. Sujeto a mí por nacimiento. Del mismo modo que uno se relaciona con el horóscopo o con algún lugar en el que estuvo una vez. Los de ciudad, o los de pueblo pero de ciudad, no reparamos en los meses sino por los días festivos, el seguro del coche o el alquiler de smoking. Las estaciones son el papel cuadriculado del almanaque. Creo que en todos nosotros hay un hortelano despistado. Las alergias llegan como un bofetón pedagógico de la naturaleza. Alguna vez nos pasará factura.

El 24 cumplo 29. Felipe Benítez Reyes abría un libro así: "De todo comienza a hacer bastante tiempo". No me siento mayor. Como joven poeta, recuerdo que añoraba tener pasado, cicatrices, algún pitón marcado por la ingle. Fue cuestión de esperar. Ya lo tenemos. El pasado ha de ser trágico, de tal modo que en el mejor de los casos el tiempo lo atempere y lo disfrace de melancolía. En otros casos sólo se me ocurre el whisky. Y no es que yo...Juan Luis Galiardo le contaba a Azcona los malos momentos por los que estaba pasando. Se le habían muerto la madre y una hija o viceversa. Azcona le dijo: Juan Luis, con lo tuyo, Dostoievski no tendría ni para dos páginas. Quiero decir que mi biografía puede escribirse en una servilleta de papel. Pues así y todo. Azorín decía en La Voluntad que la vida de una monja de clausura puede ser tan intensa como la de un explorador. Menos mal que no me abandona una sensación de comenzarlo todo.

Luis García Montero hablaba antesdeayer (antié): "Nuestro yo es siempre alegórico; con nosotros está el pasado y la expectativa del futuro, estamos hechos de tiempo". Y cómo lidiar eso. Cómo podemos conciliar el tiempo con nosotros. Alguna vez hemos hablado de cuánto afecta esto en nuestra pretendida felicidad. Espero que haya algo aparte del amor. Un beso a todos.